陳小柔的繽紛小宇宙

最近很多經典好小說都不約而同地重新出版了，
這本多麗絲‧萊辛《第五個孩子》也是其中之一。

原文創作於1988年，中文版則是2001出版(已絕版)，
雖然是頗有年代的作品，但其中的人性掙扎與痛楚，
時至今日，讀來依然令人感嘆、惋惜，卻也不知所措。

她想到他時，沒有愛，也沒有感情，
她恨自己竟沒有半點正常的情分，
激不起一絲一毫的火花──
令她夜夜驚醒的，只有罪惡感和恐懼。

母親對孩子的愛是理所當然的嗎？

班，海莉和大衛的第五個孩子，
還在海莉肚子裡時即有詭異的蠻力，總是使力踹著，
讓海莉痛不欲生，得服用鎮靜劑才能暫時將之「降伏」。
班有著古怪的長相，性格暴戾、野蠻；還沒學會爬或坐，就先會站，而後走。

班的降臨，讓原本親密和諧的家庭就此翻天覆地。

出於母性，海莉對班始終有愛，
然而面對這個彷彿執意要折磨她的孩子，這份愛不知從何開始。
她既想守護班，卻又暗自希望他從窗台上摔落、在大馬路上被車撞。
整個家族對這名難以定義的孩子議論紛紛，
而後終於協議將他送往「專收沒有人要的小孩」的機構，
直到海莉決心將他接回來自行照護……

每個父母，都希望自己的孩子是個可愛完美的天使，
正如同每對夫妻，都希望能創造出幸福美滿的家庭。
但天下事，總是不盡人願。

海莉跟大衛，是一對有點「獨特」的夫妻。
從還未相遇之時，他們在別人眼裡就已經是那種有點怪的「老派人」，
雖然在我看來，他們只是比大部分隨波逐流的人，更清楚自己要什麼。

獨特的兩個人，在茫茫人海中遇見了可說是天生絕配的彼此，
相識、相戀，然後共組屬於自己的幸福大家庭，
原本，這是一個多麼美好的故事，幾乎稱得上是現代童話了。

雖然我跟他們大多數的親友一樣，
對於「想生六個、甚至八個十個孩子」的理念頗不能認同：
畢竟，養兒育女真是一件充滿挑戰的辛苦事，
過度樂觀，到頭來辛苦的不只是父母、更是孩子。

而偏偏，他們的第五個孩子：班，
又是個令人不知如何是好的「怪小孩」。

不只是個性，他從在娘胎裡就跟其他的孩子很不一樣，
耗盡了母親所有的心力、也剝奪了其他兄姊的資源。
即使是天生充滿母性的海莉，面對班，也只有滿滿的恐懼...

在多麗絲‧萊辛筆下的這個故事裡，我看見的是滿滿的痛楚與無奈。
不只是生下班、用盡全力撫養他卻無法愛他的父母海莉跟大衛；
也包括因為班而逐漸與原生家庭疏離的兄姊：路克、海倫、珍妮；
年紀最接近、卻也「受害」最深，最終還是離開家中的小保羅；
以及盡其所能、為孩子付出一切的祖父母們，尤其是桃樂絲。

唉，即使知道這樣不公平，但我依然很難不覺得，
即使沒有班，生了這麼多孩子卻得依靠別人幫忙才能照顧，
海莉跟大衛實在是有點天真、更有那麼些自私。

可是同時，我也無法責怪最終還是決定把班接回家的海莉。
畢竟，有時能夠眼睜睜看著自己懷胎生下的骨肉，
在那種慘無人道的環境中被當作物品對待，慢慢死去？

就像我無法責怪大衛逐日的疏離與冷淡、無法怨他不將班看作自己的孩子，
畢竟，光是想辦法賺取足以度日的金錢，已耗盡他的全部時間與精力。

而班呢？是的，他怪異、他不一樣、他令人感到既害怕又恐懼，
但誰能夠否認，他同時也是最無辜、最值得同情的「可憐的班」？

這個故事，篇幅不算長，後勁卻很強。
就如同簡介中說的，沒有善惡對錯，只有滿滿的無奈與拉扯，
但偏偏每個人都是受害者，沒有一個人能夠幸福快樂。

但就像作者多麗絲‧萊辛所說：
「在我們被撕裂、被傷害甚至被摧毀的時候，
將重塑我們的，是我們的故事，是講故事的人。
我們的最佳狀態，將是我們最具創造力的時候。」

也許，我們就是需要這種充滿痛楚與無奈、
充滿人性糾葛與對現實無能為力的故事，
來逼迫我們反思、提醒我們不要隨意批判別人，
並且好好珍惜且把握現下的每一刻吧。

--